第一章被遗忘的名字

」

    林喻抬头，看到其中一个男孩正朝他挥手，脸上带着yAn光般的笑容。那笑容并没有恶意，但也没有真正的认可，就像对一个可以暂时利用的过客。他低声应了一句「好」，轻轻把球踢回去。球在yAn光下画出一道漂亮的弧线，落在那群孩子脚边，笑声随之再次炸开。没有人对他说谢谢，那群笑声只是顺势延续，像是球从未经过他脚边。

    下午的课程结束後，院长临时召集所有孩子到礼堂。墙上挂着新送来的捐赠物资，一箱箱衣物和文具堆在角落。院长宣布：「这次的捐赠需要登记领取，每个人签名字。」孩子们欢呼着涌向前，争先恐後地在表格上留下自己的名字。林喻排到最後，看着那些歪斜却鲜活的笔迹，一笔一划都带着生命的重量。轮到他时，桌上的志工递来笔：「名字？」

    他愣了一下，下意识想报自己的学号，又在志工微微皱眉时停住。那是一个小小的停顿，却像一块石头砸进心湖。他握着笔，脑海里浮现出档案上的那两个字——那个自他入院时便被随意登记的名字。那些字母像陌生的符号，虽然印在文件上，却从未被真正呼唤过。

    「……林喻。」他终於轻声说出，声音小得几乎被隔壁孩子的欢呼淹没。

    志工抬头确认了一下，快速写下那两个字，语气中X地说：「下一个。」

    林喻放下笔的瞬间，x口传来一种奇怪的空洞感。那是他的名字，但在被记录下来的一刹那，他却感觉自己只是替一个空白签名。名字应该是存在的证明，可在这里，它只是表格上的一个必要栏位，签与不签都无关紧要。

    领完物资，他抱着一件尺寸略大的外套走回宿舍。那外套是深蓝sE的，带着新衣的味道。室友们正在b试谁拿到的东西最好，有人兴奋地喊出自己的名字