陈姐

到了什么，也许是觉得不方便问。她只是站着，把湿漉漉的手在工装上蹭了蹭，看着停车场来来往往的车。“你父亲知道你回来吗？”

    许诺愣了一下。她没告诉他。从接到电话到现在，她没有给父亲打过电话。不是忘了，是不敢。怕听到那个声音，怕听到他说“别回来了”，怕听到他说话嘴里还带着酒气。“不知道。”她说。

    陈姐看了她一眼，没有说“你应该告诉他”之类的话。她只是嗯了一声，然后说：“到了再打个电话也行。人到了，比电话管用。”

    许诺攥着那瓶水，瓶身已经被她的手心捂热了。她低下头，看着自己的手。“陈姐。”她喊了一声。“嗯。”“你女儿在省城，你不想她吗？”

    陈姐没有马上回答。风吹过来，把她额前的头发吹起来。她伸手拢了拢，塞到耳后。“想。”她说，“但孩子大了，有自己的路。我不能让她老想着回来。她过得好，我就行。”许诺的喉咙紧了一下。她想起自己的母亲。那个说“等我回来”的人，再也没有回来。她不知道母亲有没有像陈姐这样，在哪个服务区、哪个路边，跟陌生人说起自己的女儿。也许有，也许没有。

    “你也是个懂事的孩子。”陈姐拍了拍她的手臂，掌心很暖，“一个人跑这么远，不容易。你妈要是知道了，肯定心疼。”

    许诺没说话。她拧紧瓶盖，把那瓶水攥在手心里。“陈姐，你几点下班？”“还早。我上白班，到下午五点。”许诺点了点头。她没有说“那我等你下班”之类的话。她只是把那个时间记在心里。五点。还有一个下午。“你在这儿休息一会儿再走吧。”陈姐说，“前面那个长椅，有太阳，不冷。”她指了指休息区的方向。许诺顺着她的手看过去，几排塑料椅，靠窗的位置空着，