告别

    她背着包走了几步，没有回头。

    许诺坐在车里，看着她的背影。路灯把她的影子拉得很长很长，从路中间一直拖到路边的墙上。她走得不快，也不慢。没有犹豫，也没有赶。就是走。许诺想起自己二十岁的时候，也是这么走的——不回头，不加快，不减速，就那么走进夜色里。

    小琪走过第四盏路灯的时候，脚步慢了一下。只是一下，然后又继续了。许诺不知道那是因为什么。也许是给什么人回信息，也许是系鞋带，也许只是停了停，看了看头顶的月亮。

    但这个画面，她记住了。就像她记住今天下午阳光落在小琪脸上的样子，记住她吃酸辣粉时被烫到嘶了一声又继续吃的样子，记住她说“一个人也没关系”时眼睛亮了一下又暗下去的样子。这些画面不会消失。它们会留在许诺的某处，藏在那些照片后面，藏在那些还没洗出来的胶卷里。她不需要拍下来，它们自己会留下来。

    小琪的身影在第七盏路灯下拐了个弯，被一家小超市的招牌遮住了，然后彻底不见了。许诺还坐在车里，没动。引擎低低地响着。街上的店关了大半，只剩那家小超市还亮着灯，门口坐着一个穿白背心的老头，扇着扇子，看街。偶尔有电动车经过，车灯扫过挡风玻璃，很快，一闪就过了。她把手搭在方向盘上，手指还在上面轻轻敲着。没什么节奏，就是想有个声音。路灯的光从挡风玻璃透进来，把整个车厢染成淡淡的橘黄色。副驾驶座上，安全带还扣在原位，金属卡扣歪着，安全带带身斜着拉下来，垂到座椅边缘，像一个刚被解开拥抱的人留下的姿势。许诺伸手把安全带捋回去，放好。

    “小七。”她在心里喊。

    “嗯。”那个声音很快浮上来，像是一直在等。

    “她走了。”