告别

，黑漆漆的，只有车灯照亮一小片。她开得不快，也不急。

    “小七。”

    “嗯。”

    “你知道吗，我刚才闭眼睛的时候，梦到小琪了。”

    “梦到什么？”

    “梦到她下车以后，没走。她站在路灯下面，回过头来看我。路灯照着，她在笑。”许诺停了一下，“不是那种笑得很开的那种。就是嘴角弯了一下，像在说——你也要好好的。”

    小七没有接话。风吹进来，把许诺的头发吹到脸上。她没去理，就让头发遮着半张脸，眼睛还看着前面的路。

    1

    “她会好好的。”小七说。

    “嗯。”

    “你也会。”

    许诺没有回答。她把方向盘握紧了一点，又松开。远处的天边有一小块暗红色的光，是城镇的灯光，在夜色里晕开，像谁把颜料泼在了黑布上。她看着那团光，看了一会儿，把视线收回来，继续看前面的路。公路很长，但她不急。小七在旁边，不，在里面，也不急。她们一起看着前方的光，越来越近，越来越亮。

    许诺摸到副驾驶座位上那半瓶水，瓶身已经不凉了。她拿起来，拧开盖子，喝了一口。水是温的，不凉也不烫，像放了一段时间的自己。

    她想起小琪走之前，自己曾拿起过相机。那时候小琪还没下车，两个人坐在车里，看着那条发光的街。她忽然从后座拿过相机包，拉开拉链，取出那台黑色的、角上有一块磕碰痕迹的相机。小琪转过头来看她，眼睛亮亮的。

    “姐，你要拍照？”

    “嗯。给你拍一张。”

    小琪有点不好意思，用手挡了一下脸。“我今天没化妆。”

    “不用化。”

    1

    许诺举起相机，透过取景器看着小琪。