电话

灯。

    一辆大货车从后面超过去，轰隆隆的，车身很长，遮住了半边天。它超过去之后，前面又空了，只有路，只有灰白色的公路往前铺。

    头开始疼。

    隐隐的，从后脑勺那个地方开始，像有根筋被轻轻扯着。不厉害，但一直在。她伸手揉了揉，揉了揉那个位置，没用。还是扯着。

    2

    她想起服务区洗手间那一瞬间。

    那个眼神。

    不是她的眼神。

    她告诉自己那是错觉。太累了，一夜没睡，脑子不清醒，看什么都奇怪。但那个感觉还在。被看着的感觉。不是从镜子里，是从别的地方，从她看不见的地方，有东西在看。

    她又看了一眼后视镜。

    后座上什么都没有。她的外套，她的包，一瓶水。正常。正常。

    她收回视线，握紧方向盘。

    收音机还关着。车厢里只有轮胎摩擦路面的声音，持续的白噪音。她不想开收音机，不想听任何人说话。只想听这个声音。只想一直开。

    开到天黑。开到累得什么都想不动。

    开到那个地方，推开那扇门。

    2

    她想不起父亲的脸了。真的想不起了。她知道他长什么样，有照片，在手机里存着，很久以前存的。但那个活的人，那个会笑会说话的人，她想不起来了。

    也许见了面就记得了。

    也许见了面也不记得了。

    导航又响了：“前方五百米，进入隧道。”

    她看了一眼。隧道口在前面，黑黑的，像一个张开的嘴。她踩下油门，车冲进去。

    灯在头顶掠过，一道一道，明暗交替。

    在某一瞬间，黑