阿木

着那棵树，看着那些静静垂着的灯笼。

    阳光很好。风很轻。

    她突然想，也许这就是小北想要的。

    不说话。只是待着。和她一起。

    3

    许诺在院子里坐了一整个下午。

    阿木在旁边画画，偶尔抬起头看看她，又低下头继续。阳光从树叶间慢慢移过去，从他们身上移到石桌上，从石桌上移到墙角，最后爬上对面的墙，变成金红色的一片。

    天快黑了。

    阿木收起画板，站起来。

    “我去做饭。”他说。

    许诺点头。

    他走进厨房。不一会儿，香味飘出来，是昨天那种味道。许诺还坐在石凳上，看着那两盏灯笼慢慢亮起来。不知道是谁点的，也不知道是什么时候点的。

    她想起苏禾。

    也是这样的傍晚，也是这样的灯笼，也是这样的香味。但不一样。苏禾在等人，等了三年。阿木在等什么？

    也许什么都没等。也许只是活着。画画，吃饭，睡觉。

    3

    天彻底黑了。虫鸣开始了。细细的，绵绵的，和上一个古镇一样，又不一样。

    阿木端着托盘出来，放在石桌上。两碗饭，两碟菜，一碗汤。和昨天一样。

    许诺接过来，慢慢吃。

    阿木也吃。两个人对面坐着，不说话，只有碗筷轻轻碰撞的声音。

    吃到一半，许诺突然想起一件事。

    “阿木。”

    “嗯。”

    “你爸妈呢？”

    阿木筷子停了一下。然后继续夹菜。

    “走了。”

    3

    “去哪儿了？”

    “不知道。”

    许诺没再问。但她看着阿木，看着他那张年轻的脸，心里突然疼