阿川

她。他还在看着窗外，看着那些停着的货车，看着灰扑扑的停车场。

    “结婚五年。”他说，声音很低，像说给自己听，“有个女儿。今年应该七岁了。”

    许诺没有说话。她只是听着。

    “三年前。”阿川顿了顿，“她妈带着她走了。”

    1

    他沉默了一会儿。

    “我再也没见过她们。”

    许诺的喉咙紧了紧。她想说什么，但不知道该说什么。

    阿川转过头，看着她。那个眼神，沉的，但又不完全是沉。像有什么东西在里面，被压着，压了很多年。

    “孩子那么小，”他说，“不知道还记不记得我。”

    许诺看着他。

    阳光从窗户照进来，落在他脸上，把他晒得黝黑的皮肤照出一点光。他的眼睛很亮，但不是那种有光的亮，是另一种。像有水在里面，但不会流出来。

    “你……”许诺开口，又停住。

    阿川收回视线，又看着窗外。

    “我跑长途，就是因为不想待在原来的地方。”他说，“到处都是回忆。客厅里她的玩具，墙上她的画，那些……”

    1

    他没说完。

    许诺知道那种感觉。

    那些回忆。那些到处都是的东西。躲不开，忘不掉。

    “她叫什么？”她问。

    阿川沉默了一会儿。

    “小月。”他说，声音更低了，“月亮的月。”

    许诺没再问。

    她只是坐在那儿，看着对面那个人，看着他那双藏着很多东西的眼睛。

    窗外的阳光慢慢移过去，落在塑料桌上，落在吃剩的碗上，落在那层亮晶晶的油渍上。

    很久，很久。