1

    到村上的时候，客栈已经住满了人，等候入住的旅客从二楼的木梯排到了门外。原本并非旅游的旺季，可是听说昨夜的雨雪压垮了电杆，不少过路客的车辆抛锚，马车也无法行走，于是都在寻找落脚点。客栈上上下下点着油灯，微弱的光打在每个人的脸上，大家神色各异。一群人车轱辘似的站在一起，仿佛能听见他们内心不安的轰隆隆的震动声。

    尽管天色不早，但村里有闲的车夫考虑着雨雪天可以做几笔大生意，都跑过来揽活。那帮外地人试图花三倍的价格，让马车把他们带出去，却被胆小的村民一口回绝，之后双方陷入僵硬的争执。秋山沉默地站在屋檐下，看着里里外外吵嚷的行人，满面红光的客人急得涨开胸膛的扣子，粗糙黢黑的眉毛蹙在一块。而马夫也不相让，固执地反对客人即刻出去的要求。

    就在莲发呆的当儿，客栈的老板过来找他搭话。

    “村子里头一回这么热闹啊。”

    莲看了他一眼，敷衍地回答：

    “都是外乡人，因为大雪没法回去吧，”

    “说来也怪，这场雪真蹊跷。不过，以前也有过这么一桩事。”

    “哦，什么时候？”

    “好像是二十多年前吧……不，过了今年四月八的就是二十三年了。”他急切地摸着光溜溜的脑袋，好像真的记性不大好，然后只得跳起来挥手，求助楼上的妻子，“有为子，你记得吗？究竟是什么事，二十三年前——”

    叫有为子的老板娘听不见声音，看到丈夫招手，抱着围裙，站在木楼梯边伸出两根细白的胳膊，朝丈夫和客人的方向飞快地比划，大概说了什么。

    “所以说，就是真司那家伙咯？哎呀，我就知道啊，就是那个小子。那小子已经很久没出来见人了……”

    因为周围