第四章：未曾命名的星系

    标本室里安静得只能听见挂钟滴答的声音。小秋正在整理一张泛h的地图，那是上一位客人留下的心理地图。他发现，沈雾老师最近看窗外的时间变长了。

    「老师，你在等谁吗？」小秋问。

    「我在等一个不存在的人。」沈雾语气平淡，眼神却透着一丝悲悯。

    这时，门铃响了。进来的是一位老妇人，她穿着洗得发白的碎花洋装，手里紧紧攥着一个布包。她叫韩太太，今年六十八岁，刚办完丈夫的丧事，孩子们也都移民海外。

    她是那种在人群中会被瞬间淹没的nVX——安静、温顺，一辈子都在为别人而活。

    「沈小姐，」韩太太局促地坐下，声音细如蚊蚋，「我听说你这里能看到……如果我当初没生孩子的人生。」

    小秋握笔的手顿了一下。这个题材在社会禁忌的边缘，但他看见沈雾老师的神情变得格外柔和。

    「韩太太，这并不可耻。」沈雾轻声说，「每位母亲都曾有过一瞬间，想把那个叫自我的nV孩从家务和啼哭声中救出来。」

    沈雾起身，从架子最深处取下一个透明的球T。这个标本很特别，里面没有烟雾，只有无数闪烁的微光，像是一个微缩的星系。

    「编号：1982-D-0520。抉择点：你决定留下那个意外到来的孩子的深夜。」

    韩太太颤抖着手触碰球T。

    画面缓缓展开。

    在那个时空，韩太太没有结婚。她当年是一名极具天赋的天文学研究