第十一章 回到不想回的地

很慢。

    平常骑机车十几分钟就到的那一段路，他拖成半个小时。

    红绿灯换了几轮，有人从他身边快步走过，有人边走边讲电话，有人抱着外送箱跑。

    他一边走，一边在心里算着自己的东西。

    户头里还剩多少钱。

    针机再用多久会坏。

    如果去外面应徵学徒的话，能不能靠技术吃饭。

    每一项算出来的结论都不太好看。

    火车站前的人cHa0，b他想像中多。

    自助售票机排着队，有人抱着行李箱，有人背着吉他箱，大家都有地方要去。

    他站在队伍最後面，看着萤幕上的选项，一栏一栏滑过。起站：台北。

    迄站：宜兰。

    他按下去的手指，停了一秒。

    「确定？」萤幕问他。

    他按了「是」。

    当初离开宜兰的时候，他也是这样，用一张票把自己丢到台北。

    那时候的他觉得自己很帅：

    离家出走，去学刺青，不当「林家」那条线上的一个名字。

    现在，他拿着回程票，觉得自己像被人折回原样。

    候车月台的风，有一GU铁味和海味。

    火车进站时，铁皮摩擦的声音从远处拉近，像一条长长的叹息。

    他背着包，跟着人群挤上车。

    车上有空位。他坐在靠窗的位置，背包放在腿上。

    火车启动，城市慢慢往後退。

    高楼变成矮房，矮房变成田，田中间cHa着几根电线杆，远处是压得低低的山。

    窗户映