第五章｜隔天的距离

    早晨，云辰区的天空清得像屏幕刚擦过，客厅仍保留着昨夜的痕迹，茶几角落的毛巾叠得规整，药包摆在最容易拿到的位置。

    宁语醒来时，脚踝微微胀痛，像有人拽着一根看不见的线。他坐起来，视线掠过门边的身影，律站在那里，姿势笔直，没有靠近。

    「哥哥，早安。」他开口，语气很小心。

    「早。」宁语点头，移动脚踝，眉心不自觉收紧。

    餐台上，营养早餐和药物被标注了时间与剂量。律保持距离，只提醒：「先吃点，再按药量上药。」

    通讯腕带震动，一条讯息接连跳出，是林琛：「下午两点，品牌内部会议。你露面十分钟。车我来开，外面在议论昨晚，公开行程先降噪。」

    宁语回：「知道。」

    宁语换了套适合行走的K子，系好护踝，拿起外套，走到玄关时，他停了停：「下午我出去，家里的资料同步先处理，把我接下来一周的行程整理好。」

    律应声：「好。」他没有询问能否同行，只在门边立着，昨夜那句「别再碰我」像留在空气里的标记，提醒他别跨线一步。

    门铃响了，林琛站在门外，眼神先扫过护踝，再收回：「走吧。」他话不多，转身替他拉开通道门。

    品牌会议室在中央商务层，玻璃外是悬浮绿植与光轨，内场先导片循环播放，策划已把昨晚签名会的片段塞进简报，有人压低声音：「公主抱热度很高，可以借一下。」

    宁语的表情沉下去，还未开口，琛直接道：「换掉。」他走到投影前，手指一拖，将那一页丢进回收筒，「品牌要的是作品与作者，不是把私人意外当行销。接今季度母题。」他看向公关总监，「麻烦三分钟内更新