【第四章】4-1

    不要。

    那是唐辰小的时候，经常挂在嘴边的两个字。

    「不要。」

    唐辰六岁那一年在公园里的灌木旁拉住她的母亲，对她的母亲说，不要。

    唐辰没有哭闹，她只是一副就事论事的表情，仰视着一身黑sE洋装的母亲。那是个冬末春初的午後，六岁的唐辰稚气的声线，在公园里其他嬉闹的孩童的喧嘈中，仍然嘹响。

    她说：「我不要在这里。我没有不听话，我只是不要在这里。」

    她的母亲低头看着她倔气的小脸蛋，不禁扬起嘴角。

    「你在这里和其他小朋友玩一下，妈妈只是去旁边超市买点水果，很快就回来了。」

    母亲温声细语，小唐辰看着些微逆光的母亲。她停顿下，像思索了一阵，半晌才抬起圆滚的黑sE眸子，对着母亲抿出微笑。

    她说：「不要。」

    然後母亲就笑了。

    她的母亲咯咯笑出声来，只手搓了搓唐辰细软的发。唐辰望见她眯成两道漆黑弯月的双眼，在煦日穿过叶缝的光斑下像缀着露水，盈盈发亮。她弯下腰，深深亲吻了唐辰的额心，便迳自走出了公园。

    她的母亲并没有采纳她的抗议。

    唐辰站在原地望着她的背影，听着身後游乐器材传来的孩童嬉戏的声响，想来想去，还是觉得把一个不想跟别人玩的孩子丢在公园跟别人玩，一点道理都没有，於是唐辰只花了八秒钟就决定跟上她的母亲。

    她迈着小小的步子，距离母亲的背影十公尺，八公尺，六公尺──

    唐辰看见