1

    1.

    你患有周期性的失忆症，每隔十天你的大脑就会自动清空记忆，你会忘了自己是谁，在做什么工作，认识些什么人，家住在哪里。你也不会记得过去经历的种种。你的回忆只余一片空白。

    自称是你男友并决定要在今天和你分手的年轻男生，也就是A，他给你看了有权威部门和医院盖章的诊断书。

    上书这种病例十分罕见，查不出病因，医生和专家们都对此束手无策，并无特效治疗手段。治疗和康复建议那一栏写着，劝你在周期末尾固定遗忘的那个前夜，先提前写下自己的情况，身份，失忆后必须要记得的事情，对自己的嘱托，等等等等。

    或者，你可以直接找个对你知根知底又可以完全信任的人陪着。

    这个人就是你的男友。

    但你这次失忆后醒来，A说，我们分手吧。

    你感到不知所措。茫然，惶恐，想说点什么又缄默。

    最后你还是问了出来：

    “是我之前做了什么对不起你的事情吗？”

    A取过床头柜上的黑框眼镜戴上，捋捋头发，掀开被子下了床。

    “你没有对不起我。是我厌倦了你的病。”

    “我们是青梅竹马，从小到大认识了十几年了。但是你的周期性失忆症一发作，你第二天就会忘了我是谁。”

    “你把我们之间的所有亲密和爱都忘了。这让我感到疲惫。我累了，所以结束吧。”

    你注意到他赤裸的背上有几道明显的指甲抓痕。

    你们是这种亲密的关系。

    你