第三章遗忘

    高二那年春天，许繁星路过那座庙。

    学校组织春游，景点恰好在这座山附近。自由活动的时候，她没有和同学一起去买零食，而是一个人沿着山路往上走。她不知道自己为什么要来——也许只是想看看，一年没来，它还在不在。

    庙门还是那扇门，只是油漆剥落得更厉害了。她站在门口，看着门楣上那几个模糊的大字，忽然想起十岁那年，母亲牵着她的手跨过这道门槛的样子。那时候她的膝盖磕在蒲团上有点疼，但心里是满的。现在心里空空的，像这座没什么香火的偏殿。

    她走了进去。偏殿还是那个偏殿，蒲团还是那个蒲团，神像还是那尊神像。垂着眼，闭着目，烛火在他脚边跳动，香烟在他身侧缭绕。空气中是那股熟悉的沉香味——冷冽的，深邃的，仿佛这么多年过去，它从来没有变过。

    而她呢？

    她没有像从前那样跪下去。她只是站在门口，仰着头，看着那张脸。

    第一次来的时候她十岁，不懂什么叫敬畏，只觉得这个人长得真好看。后来每年春天都来，一年一次，雷打不动。她以为这是信仰，长大后才明白，那只是想念——以及一种卑微的、从未被正视过的期待。

    十四岁那年，她画他的画像，被同学发现，差点被当成淫秽画作告到老师那里。她吓坏了，以为自己要完蛋了。可是那张画在一息之间变了样——衣袍规整，神态庄严，仿佛她从未画过那些不该有的线条。她知道是他，那是他唯一一次回应她。在那之后，无论她对着他许什么愿，他再