第一章

锡纸攥在手心，扭头从后门离开。这条巷子黑暗，路边随意扔着烟头和可乐罐，以往都是我打理的，不知道DF－4一个家伙能不能处理好，它虽然有着接近人类的外形，是人们所熟悉的青年男性外貌，但是能回答的问题翻来覆去就那几个，您好，请问需要点些什么，请稍等，您的菜，以及微端借口充电处和厕所在哪里，不过我听它说的最多的是，对不起，请您原谅，我会努力做到更好。这年头的坏脾气客人很多，好人很少，所以原本的招待员因为没有DF－4便宜就被辞退了。就像我被DT－4取代一样。我嚼了会口香糖，笑了，喊了又长又大的一声，丝毫不顾忌周围地下酒吧的人或者那些黑色玻璃楼栋里寄生虫的聚会。

    “——D——F————！”我靠着墙壁笑嘻嘻地听巷道里各个角落里稀稀落落的应答声，它们说“DF－4为您服务”然后我乐得不可开支，半蹲着眯着眼睛又喊了一声。这算是我单独一个人的娱乐，这条街的各个版本的DF－4基本都已经被淘汰，放在店门后的集装箱里等待回收，但是它们体内存留的旧式生成液还能供给一点电来提供基础问答，比如这样。我一路提提踏踏地走，踢着罐头，靠着反应时间不同来回答我的DF们来定位巷道的深浅，在一片黑暗里找到回到出租小屋的路，或许下次我就不会出现在这条道上了。到最后我走得越来越慢，在西红柿红色的生锈落漆铁门前站住，蹲了下来，毫无征兆地呜呜哭。

    被时代抛弃的，最没有用的人。我感谢法律到现在还保护着普通人，尽管它如同一纸空文，至少到现在我还没有丢过一个肾，也没有被抓去偷卵子，和大家一样一年一次的免费体检，各个器官都保持着接近86％的健康值能够让我存活接下来的几十年。但是没人告诉我被