第一章便利店的夜s

    夜班的便利店，有一种说不出的空洞感。

    凌晨一点之後，整条街只剩下招牌的冷光还在撑场面。外头偶尔有改装机车呼啸而过，声音像从很远的地方传来，跟我一点关系也没有。

    我站在收银台後，扫着手机里的打工群讯息，一边把口罩往下扯了一点，好让自己喘口气。

    萤幕上都是别人抱怨：

    ——「我要辞职了啦。」

    ——「今天被醉鬼吐一身。」

    ——「夜班真的会短命。」

    我看了两眼，把手机扣在桌上。

    轮到我抱怨的话，大概只会变成一句：

    「我好像一出生，就注定在这种地方过完一辈子。」

    门上的感应器「叮」一声。

    我抬头，已经知道是谁。

    是那个每天差不多这个时间来买同一罐能量饮料的男人。

    他推门进来时，外面的cHa0Sh夜风跟着灌进来一点。他b一般客人走得更慢，像是每一步都在试探地板会不会塌陷。

    他身材很高，应该有一米八以上，却总是把背微微驼着。黑sE连帽外套拉到最上面，帽子没戴，帽沿却把他半张脸遮住了些。

    他头发不长，黑而柔软，浏海落在眉骨上方，遮住部分眼睛。灯光从天花板垂下来，把他的鼻梁和侧脸切出很乾净的线条。

    那张脸本来可以很好看。

    可他总是尽量让自己缩小、退到角落，像是怕占到别人位置。

    我第一次见到他时，只觉得是普通的客人。

    第二次、第三次、第四次??当我发现他的出现时间几乎JiNg准卡在我夜班的中段，我没那麽迟钝了。