第四章他记住了她没说出口的害怕

要崩溃时的模样。

    他不知道她怕什麽，但他记住了她在怕的时候会怎麽做。

    隔天，他们相约到学校後院拍摄。

    午後yAn光不强，风有点大，树叶沙沙作响。他早早就架好了脚架，把取景框定在那棵她曾说过「光很好」的老树下。

    她拿着摄影笔记本走来，神情b昨天平静些，但脚步还是轻得像怕踩坏空气。

    他没问她昨天晚上过得怎样，只是把一瓶温的豆浆放在机器旁。

    「你怎麽知道我不喝冰的？」她轻声问。

    「我前天拿冰的给你，你没拆封就还我了。」他说得理所当然。

    她低头笑了一下。

    拍摄开始时，他站在一旁帮忙调光，让她自行决定角度和镜头长短。她似乎渐渐进入状态，画面也拍得顺了不少。

    直到她要拍摄一段镜头走位，必须走进校园旧仓库旁的小径。

    那里Y影重、光线Si角多，空气里有一种发霉的味道。她脚步忽然慢了下来，手中摄影机也晃了一下。

    他注意到她眼神闪避，像是极力压抑某种情绪。

    她没说话，只是站在原地，像是不确定还要不要拍下去。

    他走到她前方，低声说：「那里我去拍就好，你留在这里看画面。」

    她愣了一下，像是没想到他会主动提出替她代劳。

    「你不用每次都接我的镜头。」

    「但有些镜头，不需要你走进去才能记得。」他语气轻柔，「记得就好，不需要重演。」

    她没回应，只是把摄影机交给他，站回远一点的地方。

    那天的影片，他全程替她拍完，回来时没问她为什麽不敢靠近那条路。