三秋一日

间漫步海滩，脚趾触到贝壳，海平线推来赤金色，那时的风微醺而湿热，有清淡的咸味。他怔了几秒，嚼一下咬出果汁，及时拎住小孩缩回去的手腕，左手底子白皙，布着茧，无名指凝着一颗小血点，翻过来，指甲缝夹着蓝絮。海豚的笑唇憋着委屈，怨揪毛的下手太重。粥冒热气，慕少艾这回直接抱着小孩到洗手台边上，润湿毛巾，给他一根根擦拭干净了。小孩盯着他，眼睛装着海与浪沫，星星点点发着亮，又像只会折光的空镜子。

    这天的早饭用时稍长。大人舀一勺粥，小孩也舀一勺粥，开初学得死板，一勺到底吞进嘴，烫了舌尖，后来跟着大人刮边缘的饭衣，慢吞吞吹两下。白煮蛋是小孩自己剥的，头一下敲蛋壳用力过猛，蛋壳蛋白一起凹陷，嵌进蛋黄。小孩一片片拣出来，把黄与白完完整整剔开，看样子不喜欢干吃蛋黄，拿勺子抄，放粥里捣，牛奶河混进几瓣碎太阳。他吃得慢且认真，满足感真切实在，慕少艾跟着添了半碗粥，洗好餐具，陪小孩也被小孩陪着焐沙发。

    饱足以后犯懒，或许人用心于一饮一啄只为犯懒闲聊，大人有一搭没一搭地问，小孩经常不回答，就像大人用自说自话搭出几世纪后的年份。比如问名字，来自几百年前西苗古教的小孩说不来几百年后的中州话，也许不曾有人给他起名，大人就讲什么叫名字，那是从苍茫字海里取两三滴水，拼拼凑凑，作祈福避凶的符图，有的起得妙，有的憨傻，但总同生命支缠不离。有时名字标示未来，比如叫慕少艾的小孩长成一个爱看美人的大人；秃尾巴海豚也有名字，你挠它，它从今天起就叫秃尾巴。大人笑起来有浅浅的酒涡，小孩抱着海豚一瞬不瞬，大概在想能不能叫他小水坑。

    有些问题，小孩能比划明白，大人来猜，有几回猜错纯属故意。比如问