十六、回家

    初瑶回来的时候坐的是高铁。

    车厢安静，冷气足，座椅宽得能躺下。

    没有人啃J爪，没有孩子哭，没有泡面味混着脚臭往鼻子里钻。

    她靠窗坐着，窗外风景过得快，山啊田啊都糊成一片。

    她一夜没睡。

    昨晚父亲打电话来，说今天你周叔拉我去市里发了一天传单，挣了五十。语气挺高兴的，像捡着钱。

    初瑶当时攥着手机，嘴唇抖了抖，没出声。

    她知道父亲的腿还没好利索，伤筋动骨一百天，他才养了不到两个月。

    她更知道家里的存折本见底了。

    父亲出院后闲不住，拄着拐去找活儿g。最后在工地找了个看夜的差事，晚上睡工棚。

    他跟她说坐着就行，不累。可伤筋动骨一百天，哪有不累的。

    以前她想过很多次以后的事。

    考大学，拼命赚钱，让父亲不再上工地，在县城买间不漏水的房子，夜里不会被隔壁吵架声吵醒。

    她知道这些事要很多年，要一步一步走。

    现在她不想一步一步走了。

    她要把父亲接出来，接来大城市。她要抓住每一次机会。

    从市里高铁站出来，换公交，从傍晚坐到晚上。

    县道颠，转了好几趟，最后到镇上的公交站时，她头昏脑涨，x口闷着想吐。

    天黑了，路