序章

    二零二一年六月二十日。

    程子芸只记得那天一些模糊的细节。

    她记得繁琐的仪式、因为跪姿而微微有些疼痛的膝盖，还有四周的哭泣和呜咽声；摆在正中央的是母亲灿烂地笑着的照片，四周的香的烟雾冉冉升起。她能闻到那几柱香燃烧着的味道。

    她还记得那天的天空是灰sE的，空气因为过重的Sh气而黏腻，淅沥沥的小雨落在一旁的师父黑sE的雨伞上。她害怕自己的手拿不稳母亲残存的重量，於是她把灵柩紧紧抱在怀中，彷佛确实正在拥抱自己深Ai的人。师父撑着伞摇着铃铛，喊着「过门喔——」。

    她也还记得一片片白sE的碎片被母亲的亲人们一块块捡起，放入JiNg美的盆中，眼前穿着白衣的工作人员说那是她的母亲；她和父亲坐在黑sE车辆的後座，抱着那个美丽的盆子，看着窗外闪过的一幕幕风景。她的思绪出乎意料地平静，试想着母亲是否也正看着一样的风景。

    但无论她怎麽努力回想，那就是全部了。那一天的一切都像是蒙上了雾气一样，程子芸在记忆中努力寻找一些残存的碎片，却发现自己的脑中只有无b模糊的轮廓。

    而她至始而终都没哭。

    她觉得自己的思绪脱离了身T，而她正在以第三人的角度旁观一切。她对於一切无法拥有任何实感，只感觉自己前所未有的疲惫。

    仪式尘埃落定後，她和父亲搭上电梯回家，两个人什麽都没有对彼此说，电梯静静地上升。

    而後，父亲先开口打破了沉默：「之後我们……得找一天收拾你妈妈的东西。」