江川()

    我发现江川最近身上总带着一股淡淡的消毒水味。

    在我们常去的那家需要提前一个月预订的西餐厅里，我放下刀叉，银质餐具碰在骨瓷盘上，发出一声清脆的响声。

    “你最近是住在医院了吗？”我抬起眼，目光在他略显苍白的脸上扫过。

    他今天依旧英俊得惹眼，只是眼底有掩不住的疲惫，像晕不开的浓墨。

    “这味道，真有点扫兴。”

    江川握着水杯的手指顿了顿，指节因为用力而微微泛白。但他没有回避我的目光，只是扯动嘴角，露出了一个很浅的笑。

    “抱歉，最近公司那边有点忙，可能没太注意。”

    声音低哑得厉害，像砂纸磨过粗粝的木头。

    他总是这样，不解释，不反驳，像一拳打在厚重的棉絮上，让我所有试图激怒他的努力都显得徒劳可笑。

    懒得理他，我百无聊赖地切开虾球，又把它切得粉碎，却一点食欲也没有。

    他还在耐心地、一丝不苟地为我切着牛排，动作标准得像在完成一项精密仪器的组装。

    “你自己吃吧，我不饿。”我把被他精心码放好、推到我的手边的牛排，用叉子随意地插起来，丢回他的盘子里。

    他没说什么，只是沉默地叉起那块牛排，送进嘴里。

    他嚼了很久，久到我以为他要在嘴里把它酿成酒，喉结才极其艰难地滚动一下，伴随着一个几不可察的蹙眉，才咽了下去。

    “怎么，吃腻了？”我故意问。

    “没有，”他避开我的视线，声音更哑了，“太烫了。”

    放屁，明明早就凉透了。

    总之呢，和他在一起就是这