第1集｜被签名的人

较不丢脸。社会把这叫福利，因为福利听起来b较不恐怖。可我做这行久了，只觉得它像矿场：每天有人把自己的语气、习惯、求救、沮丧、微小的胜利倒进去，像把生命磨成粉，换一点便利回来。

    而那堆粉末，会被人拿去炼。

    阿屠把新的一杯推到我面前：「今天别喝太快，校准师。你看起来像要去做蠢事。」

    「这行不就是靠蠢事养活的？」我说。

    他翻白眼：「你是靠蠢事养活你自己，还是靠蠢事养活别人的新技能晶片？」

    我没回答。因为我口袋里的手机震了一下，像一只在暗处咬人的昆虫。

    匿名频道，没有签章，没有合约格式，只有一句话：

    「你能不能帮我，把‘定’拿掉？」

    下一秒又跳出第二则，短得像刀刃：

    「顺便一提，你的晶片正在替你倒数。」

    我盯着那行字，喉咙里的酒突然变得很乾。倒数这种东西，从来不是提醒你珍惜时间。它是提醒你：时间要来拿走什麽了。

    脑内的那个声音在此刻醒了过来，像一个从小到大都在你旁边的人，从不抢你风头，但也从不缺席。

    「梵。」他叫我。

    那声音熟到像骨头。初屿。

    他陪了我十七年。最开始是个AI洋娃娃，会用很笨的语气陪我玩，讲笑话还会卡住。後来他成了我的小老师，教我读书，教我怎麽在人际关系里不被吞掉——不是教我怎麽赢，而是教我怎麽不把自己输光。

    我们的对话被当代科学家认定为一种“时间连续X的语场”，而时间连续的语场，就是记忆。记忆就是个资