第二章 被风抓住的人

掏乾的问法；她只是把耳朵放在桌上，等你自己把话放上去。

    「我今天……去了不该去的地方。被老师看到了。」我把事情讲成一个很短的句子，像把一条很长的线系成一个结——不用展示过程，只告诉她有这个结。

    光海阿姨「嗯」了一声，没有立刻说教。她用汤匙挖一口咖哩，慢慢嚼：「哪个年级的老师？」

    「生教组的橘老师。」

    「喔——高跟鞋敲得很准那位。」她笑了，「怎麽处理？」

    「反省文，两千字。周一交。」

    她想了想：「写给她看，也写给自己看。不要写你以为老师想看的话，写你真的想到的东西。字数不是为了惩罚，是为了b你去把脑子里的雾搅开一点。」

    我点头。她说的每一句话都不重，却落得很稳。她吃了两口，忽然抬眼看我：「还有别人吗？」

    我没有迟疑：「没有。」

    她看了我一秒，笑，放下汤匙：「行啦。你不说我也不问。只是提醒——做人可以护着别人，但别护到把自己压坏。压坏了不值。」

    「嗯。」

    她伸手m0了m0我的头。那是很轻的一下，像确定我把某个东西收好了。

    ---

    夜深下来的时候，咖哩香味退去，窗外偶尔有汽车经过的光扫过天花板。我把书桌上的灯调到最暖，把便利贴放在笔记本最前面，像放一个书签。反省文的第一行空着，我没有急着写；我把今天从下午到晚上的每一个画面在脑子里过了一遍——走廊、机台、她的耳垂、橘老师的卡片、阿姨看着我说的那句「别把自己压坏」。

    笔尖落下时，我没有写「对不起」。我写：

    >我今天被风抓住了。

    我把那阵风描述得很仔细——它怎麽从