红叶之恋

是如此自私的懦夫！”

    “在某种程度上也许是的。”他低声地说。迷惘的眼光中，闪耀着奇异神秘的意绪。他说：“奇怪，我常预感着和安妮有一个不幸的结局，可是我无法设想那是怎样的结局！”

    “见鬼！”我诅咒着说，“我看你这样下去，倒真的要造成不幸的结局！”

    “不，我在逃避那个不幸的结局！”

    “这就是你对我骂你懦夫的回答？”我说。

    “随便你怎样说吧！”他苦笑着说。

    2

    “那么，”我提到最实际的问题，“你让我怎样向安妮交代？”

    “最好……”他踌躇了一会儿，“最好说是没有找到我。”

    “为什么要跟你通同作弊？”我威吓他说，“我要告诉她全部真相。”

    “千万不要这样做！那使她太伤心了。”

    “你觉得一包慢性毒药比一把刀来得更仁慈？”

    他勃然变色！但随即软弱地倒在沙发一边。侧面看去，有两滴泪水在闪闪发光。

    我丝毫没有怜悯他的意思，而且更残酷地说：

    “你这两滴眼泪是哭安妮不幸遇到了你呢？还是哭你自己不能获得别人的谅解？”

    “千里，我的好朋友！”他擦掉眼泪站起来说，“你痛痛快快地骂我负心好了。”

    我真想跟他大吵一场，可是二十年的友谊不允许我这样做。这晚上我们几乎谈了一夜，我用各种劝解责备的方法去说服他，而他也在用各种理由，譬如母亲不赞成，中外风俗习惯不同难以相处，和安妮之间的性格的差异，等等，企图对我反说服。最后，我终于不得不放弃我的希望和努力，而且不得不照云叔的意思，告诉安妮没有找到他。

    2

    “他到哪里去