第0章｜观察者不需要名字
书迷正在阅读：《繁星坠落时》前菁英刑警现暴躁攻x暗黑杀手偏执疯狂受——我不想做谁的英雄，只想做你的英雄xCWT69小美人沉沦记（np）双喜（双性，小妈，3P）沈晴嘉挨cao日常她只想跑路(NPH)清冷老师的训化调教乌合之众海虎同人快穿意外绑定魅魔后原神关于散的if脑洞蓝冰娃娃国的大小事今天也要来点rou吗【合集】《世界在关机前学会了做梦 I：後果管理》愿君如月妾如星～权门大户系列（连载中）满足你的每一个性幻想[强取豪夺]我入良夜候鸟君生佳也生梦境世界漫游指南色鬼上身后被缠上了不见蝉敬惠公主娇娇欲滴虾仁传何处安放H王子拦路，公主别哭。晴色的天穿越之傻夫种田徐徐诱之土匪二当家X俏王爷［综漫合集］XP剑走偏锋【萧逸×我】无双（娱乐圈、光与夜之恋同人）薄情直男被被爆炒幽瑟（星际1V1）小侯爷
我坐在教室的最後一排，靠近墙角的地方，光从窗户斜斜照进来，落在我的膝盖上。我动了动腿，想让那道光离开我，却没成功。 这是第几天了？ 我不知道。 墙上的钟停在十点三十三分，没人修，也没人提起。我曾经默默数过秒针停下来的次数，从三百次数到一千次，发现即使什麽都不动，也能让时间变得很漫长。 十二个孩子坐在十二张有名字的椅子上，桌子上贴着编号：「S-1」到「S-12」，就像标本。 每个人都有座位、名字、角sE。 只有我坐在没有标签的椅子上，没有名字，也没有角sE。 老师说我不需要加入他们的互动，只要「静静坐着，观察就好」。 我不明白为什麽，但我学会了照做。 他们玩游戏的时候，我也会在心里玩一次。他们模仿爸妈的语气说：「你如果再不听话，我就把你送走！」我也试着模仿，嘴巴不动，声音在脑袋里响。 S-4的语气总是急，像快要被火烧到的猫；S-9说话像是在背书，每个字都一样重；S-12不Ai说话，只会摇头。 我看得很仔细，记得每个人的表情和动作，甚至b他们自己还清楚。 有一天，S-3偷偷从口袋里拿出一颗糖，塞进S-6手里。我看到S-6脸红了一下，没有回话，只是把糖藏进桌下。 没有人发现，但我看到了。 我写在纸上： 「S-3给了S-6一颗绿sE糖果。S-6脸红了，像昨天画的太yAn。」 我把这段话撕