第五章

    那天傍晚，英二到医院探视前，特地绕去商店街。他想去买瓶不二最Ai的豆N，再去那间小文具店看看。只是英二发现那家文具店外，挂着关门大特价的布条，贴纸和便利贴堆在纸箱里，一张张边角都卷起来，像是被遗忘的东西，慢慢地皱了。

    他走进去，想买些笔和便条纸。不二最近用得b平常多，有时是记录血压、有时是写叮嘱他的日常琐事。结帐时，老板娘多看了他一眼，递来一叠折扣贴纸，说：「这间店月底就要关了。三十几年，该收一收了。」

    英二接过那些贴纸时，手微微一抖。

    这间店，他和不二第一次牵手，就是从这里买了包便条纸走出去的。那时他笑着说：「买这麽多，是要给谁写情书呀？」不二回了一句：「要给一个很吵、但我很喜欢的人。」

    ——他一直记得那个下午。不二偷笑着牵起他的手，指尖都凉凉的，像是藏了什麽只有他俩知道的秘密。

    现在，那家文具店也要关了。他们曾经站过的位置、说过话的空气，像是要被一并打包回收，不再有人记得。

    ——就像这些堆在门口的贴纸与便利贴，皱了，没人要了，然後就丢了。

    他没有说什麽，只是静静地到了医院，推开病房门，把东西放下。

    不二正靠在床头小枕上休息，眼睛闭着，呼x1平缓却不深。即使是清醒的状态，身T也时常疲惫到无法支撑太久的谈话。他听见门边的脚步声，微微睁开眼，费力地转过头来，笑得温柔又虚弱：「……回来啦。」

    英二没