亨利，1890

不要慌张。」她从口袋中m0出一封信，「这是她临终时托付给我的。很抱歉，隔了那麽多年才与您见到面，一直都没有机会将它交予您。她说，生前很多次都去宅邸找您，但是您都避不见面。」

    「亨利爵士，她最後过得很苦。她Ai上了一位男士，但两人之间却从来都无缘。大家总说她Si去的主因是得了肺病，但其实她是患上了很严重的相思病，最後甚至刻意错过治疗肺病的最佳时机。」

    「为什麽要跟我讲这些？」

    「夏绿蒂Si前，一直心心念念着两件事情。第一就是关於那段悲惨而凄美的苦恋；第二件就是关於您的哥哥的Si。她非常介意那件事情。」

    亨利冷眼看向她，道：「然後呢？」

    「请您不要生气，我知道您对於谈论这件事一向感到不舒服。夏绿蒂说，她真的非常後悔，那时为了她即将出版的《简Ai》，竟然对您与哥哥做了那种事。这封信便是她的道歉信。」

    「《简Ai》是本好书。」亨利说道。

    「是的。」葛莱蒂丝回答道。

    「公爵夫人，常常我都在想：到底什麽是文学？於我来说，文学应是作家本身把自己化作一条鱼，优游在文字之间，因此我是水中的鱼，也同时是鱼仰赖维生的水──文学作品，应该是由内而外散发出来的文字力量。然而，夏绿蒂的文学观与我截然不同。她的作品是想要弥补、寄托，她藉由故事里的情节安慰过去的自己。」亨利激动地站起身来，继续说道：「夏绿蒂的Ai情是残缺的，於是在《简Ai》中，故事的主角最後得到了心仪对象的Ai。但是现实往往不能如此呀！」

    「亨利爵士，您说的很有道理。请继续。」

    「实际上，一个人单方面的Ai是简单的，但两个人的Ai情却是极其