番外四：草在风雪中第一次开花

方，已经完成了它们该完成的部分。

    ——不是成为传说。不是被记住。只是，走完了自己的生命。

    白羽轩闭上眼睛。

    这一次，他没有再想任何问题。

    **

    雪停得很慢。

    不是某一刻忽然止住，而是那种你在不知不觉中，才发现世界变得安静下来的停止。白羽轩是在午后才意识到这件事的。

    他推开窗，看见远山的轮廓从雾里浮出来，线条模糊，却已经能分辨出山脊的走向。屋檐下的冰凌滴落，水声断断续续，像是在为某件已经结束的事情做最後的收尾。

    他没有走到药圃去。

    不是刻意避开，而是——没有必要。

    水在壶里沸腾，他把茶叶放进去，等热气慢慢散开。茶sE不深，是他近几年常喝的那种，味道很淡，不苦，也不特别回甘。

    这样的茶，喝起来不像是在「品」。

    更像是在陪时间走一段。

    2

    白羽轩坐在桌边，一口一口地喝。窗外的光慢慢亮起来，雪後的天空有一种过於乾净的蓝，让人一时之间不太适应。

    他忽然发现，自己竟然不知道今天是什麽日子。

    不是哪个节气。

    也不是哪个纪年。

    只是——一个普通得不能再普通的日子。

    而这件事，让他感到安心。

    午後，他照例整理药材。

    架上的药包已经不多，大多是些常见的山药、hJiNg、党参，还有几味不算名贵却实用的草根。这些药，他不急着用，也不特意囤积，只是依着四时慢慢补齐。

    有些药已经放了很久。

    他翻动时，会看见自己当年留下的标记，墨sE已淡，却仍看得出