第九章｜感官练习

    雨在城市上空盘旋了一整天，像把时间按进一个更慢的档位。傍晚时分，我站在便利商店门口，把刚收到的讯息又看了一遍——

    真琴：今晚来吧。不工作，我们做个「小实验」。

    我笑了，回了「好」，把手机收进口袋。雨停得乾脆，地面还留着一层薄薄的光，像未散的心跳。

    她开门时，屋里只亮着两盏灯：餐桌上的小台灯和客厅角落的立灯。光是温的，像提前铺好的被子。

    「鞋跟对齐，」她提醒，语气像玩笑。我照做，抬头时，她已把两杯热可可放上矮几。「先暖暖手。」

    可可的热穿过杯壁，沿着掌心慢慢扩散。我坐在地毯上，把杯缘凑到唇边。她坐在我旁边，膝盖自然地靠过来。只有一点点的碰触，却像按下了我们之间的开关。

    「今天的小实验是什麽？」我问。

    她偏头看我，从沙发靠垫後cH0U出一条细缎带和一小瓶JiNg油。「五感练习。」

    她放慢语气，像在介绍一门只为两个人开的课：「我们轮流当讲师和听众，规则很简单——慢、问、同意。不舒服，捏一下我的手；想继续，握紧。可以吗？」

    她是认真的。我也认真地点头。

    我们先从听觉开始。她把音响的音量调到几乎只有呼x1能听见的程度，是一首只剩弦乐与环境声的曲子。

    「躺下。」她轻声说。

    我照做，後脑勺靠上柔软的地毯。她的手轻轻抵着我的太yAnx，像把耳朵与世界对准。

    「听，」她贴近我的耳朵，几乎是吐气，「窗外还有水滴，暖气在工作，还有——」她停了一秒，「你的心跳。」

    我才发现自己的心跳真有些大声。她没有笑，只把手掌覆在我的心口，像替我把音