前传沈昭7岁白羽昊11岁

的一整个时区。

    他坐在沙发上，双手抱膝，脸上没有表情，眼神始终停在前方某一处虚空。他不哭，也不说话，只是重复把手指卷进袖口里，然後一圈圈扭转到发红。

    白羽昊被找到那晚，他听见母亲在电话那端低声道谢，语气紧绷；他父亲则整晚没回来，似乎在医院协助处理後续。

    他没问一句，只是默默回房，将书桌上的模型飞机一架架拆开，用力扭弯每一片翅膀。

    他觉得，是自己害的。

    是他要逃，是他带路，是他跑去找大人却什麽都讲不清楚，是他让羽昊在山里等了两天。

    羽昊住院那一周，他夜夜做梦，梦到山坡无限滑落、脚边全是断掉的树根与白羽昊的叫声。醒来时他会大叫、喘不过气、甚至出现短暂记忆断裂。

    学校老师注意到他的作业空白、字迹潦草、上课不专心，还一度找家长面谈。他不再举手发问，不再和同学说话，也不再笑。午休时常一个人缩在走廊角落，用衣袖摀住耳朵。

    有人说他变乖了，但沈母只觉得，他变得空了。

    ---

    白羽昊出院後的那个星期天，沈家收到一通电话。

    电话那头，是白父的冷静而斩钉截铁的声音。

    「羽昊还在恢复期，我不希望他再接触那孩子。至少这个月，先暂时断掉联系吧。」

    沈昭不清楚细节，只知道母亲看着他时，神情异常复杂——像有歉意，又像有惧意。

    从那天起，他们不再让他翻墙出门，所有补习班路线都改由接送，每天课表贴在冰箱上，生活被安排得毫无空隙。

    他开始出现选择X缄默的倾向。

    除了必要的点头或摇头，他不再开口与任何人交流。心理师说他可能