29 一起走

膊搂他，掌心在他后背上搓了搓，想让他暖和起来。拥抱间，他闻到梁书绎身上熟悉的烟味，不是黑兰州，是他平时抽的那种，味道淡，祝宜清闻惯了会觉得很安心。

    “你长大了。”

    祝宜清的头发扫在颈窝里，痒，梁书绎用手压了一下他的后脑勺，“小时候你不敢靠我这么近，跟我说话都低着头。”

    “那时候你不是我哥哥……”

    “现在是了吗？”

    祝宜清摇头，“也不是。”

    过了很久，他忽然抬手碰了一下梁书绎的下巴，那里冒出来一层很短的胡茬，刺刺的，有些扎手——他的胡须好像比一般人长得快。

    念高中的时候，梁书绎刚开始学着刮胡子，手生，刮破了也正常。早上，祝宜清在楼底下等梁书沅一起去上学，偶尔能看到他下巴上贴个创可贴，表情有点生人勿近，像是没睡醒。他推着车从车棚里出来，校服拉链敞开，里面的短袖校服也没穿好，领口的三颗扣子全散着。

    然后祝宜清会冲他招一下手，说：“哥哥早上好。”

    “你也长大了，哥。”祝宜清挨着他的锁骨，很留恋地蹭了蹭，呼吸离他很近。

    “是，”他不知道梁书绎在看着哪，只觉得他的声音很轻，像是从很远的地方飘过来，“你们长大，我也得在前面走。”

    他说的是“你们”。

    因为祝宜清不是一个人长大的，长大这个过程，对于身处其中的小孩子来说很漫长，但他从来不孤单。

    两个人盖着同一床被子，说着没头没尾的话，祝宜清都没意识到自己是什么时候睡着的，只是某一瞬间感觉有点晕，下一秒，像是被强行塞回了老式录像带里。