67烟火时

    67

    陈绵绵上了楼，习惯X地去开灯，摁到一半才想起灯泡还没有修好，于是只好作罢。

    把程NN给的东西放好之后，她开着手机手电筒去卫生间洗漱，收拾完之后差不多刚好十一点。

    宿舍里一片冷清。

    她开了电脑，点开春晚直播，把声音开到中等，让空间里稍微有了点人气，然后翻出相册，就着电脑屏幕明暗不定的灯光，开始缓慢地翻看。

    小时候的相册。

    一张又一张，几乎都是她，极少有旁人出现。

    部分因为年代久远，或是经常被人翻看摩挲，已经有了些微的边角磨损和褶皱，现在被人妥善地放进相册里，一点一点压平，严丝合缝地套上塑封，封住了不愿意褪sE的回忆。

    大多都是她。

    小时候牙牙学语时的她，学校里参加表演的她，拿着奖状站在家门口的她。

    偶尔几张，才有另一人的入境。

    老年人明显对镜头感到局促，往日闲散慢悠悠的动作被倏然定格，动作和神情间都难免透出一种不自在的无措感。

    但陈绵绵看得很认真。

    NN面向镜头时，稍显拘谨与不安，但一偏头，视线一落到她身上，就是再自然无b的笑容。

    眼睛弯起，亮晶晶的，发着光，连眼角的皱纹都有希冀的弧度。

    指尖极轻极轻地落在上面，隔着一层薄薄的塑封纸，轻柔地触碰着老人的脸颊。

    塑封纸微冷，映着电脑屏幕的光，像是一道界限分明的线。

    触不可及。

    时间静默地在黑暗的空间中流逝，在吵闹的电视节目