第三十章〈逆流激荡〉

    1

    这城市热闹是热闹的，却从来没留一个真正属於他的角落。

    雪茄点着，香气里混着一点焦灼。他x1了一口，舌尖尝出苦味，这苦味让他想起很多人——但更多的，是那些从来没有人替他说出口的日子。

    夜sE静静笼罩着山头，远处的上海仍在灯火通明，彷佛正过着与他无关的繁华生活。脚下万家灯火闪烁如常，像城市的呼x1，却没有一盏是为他亮的。

    这城市是热闹的，从不缺声音、不缺人情往来，也从不缺背叛。但它从来没给过他一个真正能落脚的地方。

    他记得第一次站在高处望这片灯火，是在教会学院的钟楼上。那年他十岁，向远才刚学会系鞋带。他们兄弟俩是被丢在教会门口的弃儿，清晨时分，一张写着名字的纸条和两颗糖，是他们身上仅有的证明。

    神父说，那是他们的姓。至於家人长什麽样，早就记不清了。

    从那天起，他就知道自己不能哭。得活得像个大人。照顾弟弟、排队领饭、学会在别人抢饭前守住自己的碗。他记得那几年冬天，地板y得像冰，夜里有人咳得像要咳断气。他怕冷，也怕饿，但最怕的是弟弟哭。他不能让弟弟哭。

    报社是他撑起来的。

    那年教会里的老神父过世，他守着灵堂一夜未眠，报社刚开张，印刷费还没着落。他一边写稿一边借钱，一边办刊一边卖广告，没人看好他，他却咬牙Si撑。那时候他觉得，只要撑过这一关，就会好。

    後来，报社真的红了。他没有特别开心，只是终於有点像个「靠得住的大人」。

    1

    那是他一生里，唯一一次觉得自己「活得有底气」。

    可现在呢？