第六章：沉音

是我一厢情愿的感觉堆叠。

    语音的余韵、眼神的慢停、还有那些只说一半的话──是不是其实，他对谁都是这样的？

    那周我特别早到课堂。也开始注意他对其他学生的语气、目光、语速。

    有时候也会有人留下来发问，他会点头、会笑、会侧身倾听，但就是……不一样。那种「让人靠近」的语气没有再出现过，不论对谁。

    可他也没再给我。

    那段声音，像是被他收进一个盒子里上了锁。

    只剩下我自己还不小心不断重播，然後一次次地，撞上他现在的冷静。

    有一天晚上我经过系馆，看到他坐在阅览室落地窗边看书。教室灯光落在他肩上，他侧着身，手指轻敲着桌面，像在记节奏。

    我想推门进去打个招呼，甚至想了个问题准备当藉口。

    但那一瞬间，他像是感应到什麽似的抬起头。

    两人视线碰上，我突然像被什麽击中。

    他看见我，轻轻地点了头，没说话，没起身，也没示意我过去。

    只是维持着距离的礼貌与温和，像我们真的只是教授与学生。

    我没有进去。

    那天晚上我躺在床上，回想那一瞬间他眼里的表情──不是冷淡。也不是刻意回避。

    是……克制。

    一种只对某些人，才会用上的自我约束。

    我不确定那是不是什麽好消息，但它让我难以入睡。

    那份收得太乾净的温柔，b真正的拒绝还更难应对。