第五章

    沈肇廷是在隔天上午走进医院的。

    不是因为程序要求，而是因为资料走到这里，已经无法只靠纸面完成。事故一旦进到医院，很多事情就会被重新命名。火变成伤势，时间变成评估，原因被折进「初判」。

    他没有穿制服，只带了识别证。

    急诊走廊很亮，也很忙。推床来回，脚步急促，没有谁会注意到一个多站了几秒的人。这里每天都在做选择，差别只是谁被写进纪录，谁被写成背景。

    林语珊正在看影像。

    她没有抬头，只伸手把画面往前一格。

    「你要看的是这段？」她问。

    沈肇廷走近，点头。

    画面里的时间戳记停在到院後第七分钟。伤者被推进来，氧气、止血、监测，一切照流程走。没有延误，也没有混乱。

    「初评写的是x1入X呛伤。」林语珊说，「合理。」

    她停了一下，又补了一句。

    「但合理不代表完整。」

    她把画面切到另一个角度。肋骨下缘的瘀痕一闪而过，很快就被移开镜头。不是忽略，是被优先顺序带走。

    「这里的力道，」她指着萤幕，「不像是倒下时撞到的。」

    沈肇廷没有问「像什