2.北城之秋

    第二章

    飞机开始下降的时候，苏青禾睁开了眼。

    她并没有睡着。整个航程里她一直闭着眼睛，耳机里循环放着同一张专辑，大提琴低沉的弦音像钝刀子慢慢割。邻座的男人以为她在休息，中途起身时轻手轻脚的，她连眼皮都没抬。

    空乘的广播响了。标准的京腔普通话，字正腔圆，尾音微微上扬。那个腔调穿过机舱里g燥的空气传进耳朵里，苏青禾搭在扶手上的手指不自觉地蜷了一下。

    北京。

    她睁开眼，侧过头去看舷窗外。十一月，北方的天空灰蒙蒙的，云层下面是规整的棋盘状田地和稀疏的楼房。首都机场的跑道已经在视野尽头延伸开来，灰白sE的，像一道旧伤疤。

    她有很久没有听到这么多人同时说北京话了。

    在香港，她的粤语已经练得可以以假乱真。和客户吃饭时能准确地点出哪家茶餐厅的丝袜N茶最正宗，和同事聊天时也能自然地切换中英夹杂的语序。没有人听得出她不是本地人。她花了好几年，终于把自己洗成了一个“香港人”。

    然后她决定回来。

    飞机落地的一瞬间，起落架撞击跑道的震动从脚底传上来。苏青禾把安全带解开，没有立刻站起来，等周围的乘客陆陆续续站起来拿行李了，她才慢慢起身，从头顶的行李舱里取出那个用了三年的登机箱。

    出机场，打车。出租车驶上机场高速，两旁的行道树光秃秃的，枝g在灰白的天空下显得格外瘦削。她按下车窗，冷空气灌进来，带着北方冬天特有的g燥和一GU说不清的焦煤味。