水底的声音

    清晨，雨还在下。

    病房b以往更亮，亮得不自然。

    她起身时，地板上有一圈水痕，

    像有人站在那里过。

    她蹲下，用指尖沾那水。

    有咸味。

    她想，也许是雨渗进来。

    但病房在五楼。

    ——

    她坐下，听见远处有humming。

    那旋律像童谣，

    却换了歌词：

    「我在下面。

    水好乾净。

    你什麽时候下来陪我？」

    她抬头，四周安静。

    声音又笑了。

    「在你不敢记得的地方。」

    ——

    当天的访谈，医师语气异常温和。

    「你最近梦到什麽？」

    「一个小nV孩，她在唱歌。」

    「她和你说话吗？」

    「她要我下去。」