短绠汲深

    他哥哥在学怎么杀人的时候，他在学小提琴。

    傅云祁和他一起玩，好东西全部让给他，什么话都可以和他讲。傅云河爬树的时候踩着他哥哥的肩膀，肆无忌惮地往上踮脚。那种亲密不需要经过排练，流淌在骨髓里开花结果，直到有一天，他拿着从厨房摸走的小刀和亲爹遭了重创的根雕：他视之为重塑艺术，然后兴高采烈且无比得意地去敲哥哥的房门，女佣告诉他大少爷被接走了。

    那是傅云河第一次意识到他和他哥哥之间差两岁。

    两岁，踩着一个闰年的七百八十九天，一万八千九百三十六个小时，两个冰河破裂的春季，决定了谁先把指头塞进冰凉的金属扳指，谁先反锁上厚重高大的房门。傅云河趴在窗口，深蓝色的庭院里聚着几束黄色的灯，西装革履的男人走下来，撑开一把黑色的伞，把车里下来的人挡得很严实，但傅云河依旧能看出那是傅云祁，从那双小皮鞋踩水的力度和角度，以及他听不见的那一声脆响。

    他那时候还没有意识到那是一段他永远也追不上的距离。

    他疯跑了三天，把后院看得顺眼的植物挨个糟践过来，旁边的园丁笑着皱眉，小心点少爷，他说，有刺。傅云河很不屑地一抬手，手指被抓着的叶子划出一条细微的痕，那叶子仔细端详起来很丑，很硬，几个棱角都带刺。他转向那个拿着喷头的园丁，穿过空气里那道彩虹问他：这叫什么？

    十大功劳！

    他先念了一句什么，然后问，哪十大？

    园丁也说不清楚，但他也不是真心想问，把那