第二章｜周五的晚餐，与玻璃上的指纹

：到家了。

    菜子：今天谢谢。真的。

    我盯着那两行字想了几秒，最後回了「好好吃饭」。

    光点停了停，像人在那头咬着筷子想话。

    不一会儿，一个贴图跳过来，是一个捧着碗笑到眯眼的熊。

    >菜子：吃播进行中！

    我放下手机，去洗了碗。洗碗JiNg的泡沫在手上戳成一片蜂巢，水龙头底下的瓷碗发出清脆的碰撞声。

    回到房间，手机又亮了。这次不是文字，是一张照片。

    她把今天抱着的熊玩偶摆在窗边，远处夜sE像把墨滴进水里一样薄，窗玻璃上有两个圆圆的指纹。

    照片中角落露出她的居家服下摆——粉sE，荷叶边，像晚霞最後的皱摺。

    我正要回「晚安」两个字，她的电话打了进来。

    後续发生了什麽，我还记得：她忘记按静音，父亲走进她房间。

    我隔着一条电波，听见一个男人的声音，低沉、稳。

    跟她说：既然交到朋友，爸爸就放心了。朋友是有生命的，要好好珍惜。

    手机挂断前，她忽然说：「晚安，闲原同学。」

    我也说了晚安。放下手机，房间重新恢复成只有我一个人的静。

    我坐在床沿，盯着天花板上晕开的一圈光。

    在很久以前，我学过一件事：

    有人哭的时候，不急着讲道理；帮她擦掉一点酱汁，递一张面纸，就好。

    窗外，有人牵着狗走过。铁链碰到项圈，叮的一声。

    我关灯，躺下。

    睡意没有我