亚利桑那、波士顿、纽约

  “等等。”珀西在围裙上抹抹手，找来便签纸，取下挂在耳朵上的铅笔，写上赛德的要求后粘在木工桌边的水松板上：“还有其他吗？”

    赛德把吉他放在灯光下，指板上留下的指纹、灰尘一览无余，他看着吉他有些陈旧的灰色，想了想：“改一下颜色，帮我的女孩刷亮一点。”

    “好。”珀西准备虚握着笔的手顿了顿，又握紧，垫着水松板，在便签上歪歪斜斜补上一句。他接过赛德的吉他，摆上木工桌上正好的空位，从围裙里拿出老虎钳，剪了发潮的弦线，仔细检查了琴身，犹豫一下，考虑保罗后来还要帮琴喷漆，便没有着急用蜡为琴抛光，只弯腰从桌子底下的大工具箱中拿出指板油，开始耐心地抹除铜条与指板交缝的锈迹：“可能要等两天，保罗为了躲债，去避风头了。你急用吗？”

    “不，不急。”赛德拿下耳上的香烟，朝珀西举了举。珀西无所谓地点头，撕下便签纸折了一个小烟灰缸给赛德。赛德意外地接过，走到木工桌的斜对面，推开窗户，站在窗边点燃烟，观察了一下掌上精巧的袖珍烟灰缸：“你为保罗工作？”

    珀西放下纤维布，为铜条盖上遮羞棒后轻柔地为铜条擦上清洁膏，直到铜条渐渐闪起细光：“偶尔。他是我表哥，我有时候会为了一点零花钱在这里帮他看店。”他笑了一下，朝疑惑的赛德补充道：“他不欠债的时候很大方。”

    “不欠债的时候？”赛德抖了抖烟灰，幽幽抬眸盯着珀西专注的侧脸，在记忆中反复搜索关于手中烟灰缸的记忆，但线索就像一条极细的丝线，当他试图抓住一点熟悉的感