序一｜

    开始习惯阖眼的世界了，不是因为渴盼黑暗，而是发现这样更容易回忆，短暂的把自己cH0U离，而後安置在那个充满念想的彼方。

    我们习惯从侧门出入，因为那里儿连着通往大街的巷弄，b起正门少说能省三分钟的路程。门口一侧是警卫室，从外头望只能依稀看到警卫伯伯的轮廓，他偶尔会从窗口伸出额温计，再用低沉的嗓音唤你进门。

    或许多年来，我们只认得他的手。

    进门後是绵长的连锁砖头，在碰上草坪後会岔出两条路，一宽一窄。宽路主要是行人走的，放学後总是熙来攘往，清一sE的运动服擦肩而过，像是指缝间快速流逝的青春。窄路则通往车库，以及能轻易溜进宿舍的一条秘密通道，而这种介於合法和非法模糊地带的行为，其实也没什麽大不了，直到有天学校发现秘径入口的铁丝网被踏烂了，才将它又封了起来。

    再过去就是学餐和校舍了。刚入学时每到放学，总会有一窝蜂的学生挤进小小的门板，若是迟了半刻，迎面的便是歪斜的绵长人龙。学餐就如同多数学校那般，是四菜一汤外加时令水果，说不上丰盛却也足够果腹，而内部的桌椅采办桌式摆放，八张凳子围着一张圆桌，往往同班的结伴吃饭，总能凑上一两桌，彼时的餐桌上尽是八卦和斗嘴。我喜欢看着他们聊天，隐没在嘈杂的人群中静默，偶而眼角余光会瞥到角落的一对情侣，顿时就有些好奇他们究竟在聊些什麽，只可惜距离太远