不存在的过去

，不回应问候，不期待明天。不再穿合身的衣服，不再挑选食物，不再看时间。像一片叶子在水面缓缓下沉，慢得令人几乎无法察觉，却终将没入深水。

    「你有没有想过某一天会有人发现这些影片？」他问。

    林雾站在天桥上看着楼下闪烁的霓虹灯牌，睨了他一眼。

    「谁会记得一个消失得乾净的人？」

    这句话让他剪片的手停了很久。他忽然想起自己从前拍摄的老工人、失学少年、岸边的老船长……那些人也曾如此问他：「拍我们做什麽？没人会看，也没人会记得。」

    那时他总以艺术的名义给出解释，说这些记录是必要的，是时代的见证，是让无声者发声。但现在，他不再说这些话。他只是沉默地按下录影键，甚至不确定这些素材是否真的会被剪辑、被放映、被理解。他甚至怀疑自己是否还能理解。

    林雾并不关心他怎麽想。她对镜头完全无所谓，也从未要求被拍得好看、被剪得有深度。她只是存在，并持续消融。她让他想起一种无解的逻辑悖论——一个消失的人，是不是也能被完整记录？

    而他记录下的，只是她消失的过程。

    有一次他跟拍到深夜，林雾突然停下脚步，对着镜头说：「你会不会有一天也这样消失？」

    那句话之後，她没再回头，走进一栋灯火全灭的废弃公寓。他站在原地，镜头对着她的背影，久久没有关机。

    夜里的城市沉默而cHa0Sh，雨快下了。

    陆曳光想，他也说不出来自己为什麽不离开。

    他只是拍。

    就像她只是沉。