何为作家

    人小时候都爱做不切实际的幻梦，抓着报亭外张贴的二三四本薄薄期刊说，“我要当作家。”

    然后“啪”的一声，我的作文本被班委退了回来。

    忘了啥时候开始，我承认自己不擅长描绘生活中的美事，本就乏味的世界在我笔下变得灰暗机械，每个人如木偶般吟唱“亲师友爱”。

    所以我不爱写“我”的故事。

    那离开我无趣的人生，去寻找另一个世界兴许正伏案打盹儿的家伙吧，喂，醒醒，该去冒险了。

    可事实上，无论你怎样回避现实，你总会在幻想中找到现实的基奠与积淀。随着长大，误迈过了中文系的门槛，才发现有那么多纷繁错杂的理论与分析学派，这一笔下去能砸出几百个分析恋母情节的。

    有那么多恋母的人么？

    似乎在理论的高阶攀得越久，越发现离现实远了，这些年又开始兴起“以文解文”，不要随便拿理论生搬硬套了。

    那咋的，总有人要吃饭的，我忙不迭转向了语言方向。

    文学可不就和我没关系了吗？

    我又想起了那坐在小小石阶上、摇着头对我说“你没潜质”的妈妈，那些说我作文缺乏深度的老师，那一篇篇违心虚构了“感人事迹”的小文章。那时开始我便有个坏习惯，“不打提纲”，被老师骂过，被家里人警醒过，诶，不改。

    写作于我是件快乐的事，若要写篇漂亮的赋，好，框架搭建起来，但我还是更乐于做些没营养的游戏之作。努力努力，把一堆狗屎打扮成俏狗屎。

    只是这样难登大雅之堂吧，人们说“艺术”，我总不懂，我晓得我喜欢的只是