第五章．灯熄以後

    又在半途中停下。

    在红灯前，我们并肩站着。

    呼出的气在冷空气里成雾，一阵又一阵。

    他说：「你先回去吧，早点休息。」

    我望着对面，那里是回家的方向。

    「你也是。」

    经过巴士站时，一班车刚好靠过来。

    我想起第一次被他牵上车的那天——

    1

    那时以为那是一个开始。

    现在才知道——

    初恋最残忍的地方，

    不是结束，

    而是你还记得那份以为会一辈子的心动。

    回到家，我把手机翻过来，萤幕黑着，没有新讯息。

    忽然，松了一口气。

    夜里的风从窗缝钻进来，冷得像没有尽头。

    我拉好被子，闭上眼。

    从一数到十，又从十数回一。

    1

    就在快睡着的前一刻，我忽然想到爸爸。

    幸福的时光，总是过得特别快。

    也许从那天起，我就学会了——

    没有人会永远等你。

    但我仍然感谢那些人：

    曾在巴士站向我挥手、

    在剪接房递给我巧克力、

    在糖水舖说出那句「对不起」。

    我对自己说：

    明天还是要上班。

    1

    世界不会因为谁的离开停下来。

    拍摄要继续、档案要备份、芝麻糊会凉、霓虹会熄。

    而我会好起来——

    不是今天，也不是明天。

    只是，在某一个安静的时刻。

    当我再次想起他时，

    不再觉得痛。

    那时候，我就知道，

    我真的长大了。