第八章雨会停的，你也会

  少年盯了他一眼，突然也笑了。「你看起来不像会吞话的人。」说完他就低头，像说错话。陈亦然心里一震——原来在别人的眼里，他也像一本没有把书签放在对的位置的书。

    看诊结束已是h昏。他把桌面收拾乾净，关掉那盏橘h的小灯，站在窗边看天sE变得像一张被人翻来覆去的旧明信片。城市里的光起来了，像一个一个被点亮的窗口的心脏。他忽然很清楚──今天晚上，他要去一趟超市，买几样东西带去那个有碎玻璃的画室：创口贴、牛N、吐司、几包方便的燕麦粥，还有他们共同的那本绘本的新印量。他要以最不惊扰的方式让那个屋子恢复一点像家的样子。不是医嘱，是生活。

    出门前，他把那颗小月亮的讯息翻出来看了一眼，像检查口袋里是否带了钥匙。路灯一盏盏亮起，秋意从树梢漫下来，像一层薄薄的温度。雨没有再落，落的是光。

    他背起包，对着空着的诊间说了一声：「我去一下，很快回来。」像对一个留守的孩子保证，也像对自己打的气。

    门阖上，走廊回音轻轻，鞋跟声在地板上敲出规律的脉搏。他不确定今晚会遇见什麽，也不确定那扇门会不会开。但他知道，至少，这一次，他不会只在门外等待。

    那天的h昏，陈亦然提着购物袋站在江知远的画室门口。昏暗的楼道里，灯泡闪烁两下才亮起，像是犹豫要不要照亮这段路。他手上提着一袋食材──吐司、牛N、创口贴，甚至还有一个小暖手包。他反覆练习着该怎麽开口，却在真正站定时，才发现所有的话都卡在喉咙里。

    门缝透出一点微光，里头隐约传来画笔摩擦纸面的声音。陈亦然深x1一口气，敲了三下门。短暂的沉