第五夜她不再唱完那首歌

    那晚之後，霞柱仍会去旧祠。

    他从不打扰她。

    她唱，他便站在三步之外。

    她停，他便离开。

    两人之间几乎没有对话。

    但我渐渐明白——

    那不是偶然相遇。

    像是两个习惯夜的人，在同一个地方休息。

    直到那次任务。

    村庄在山脚，离人烟很近。

    孩童接连失踪。

    我们赶到时，已经太晚。

    屋内一片混乱，木门被撕裂，墙面留下抓痕。

    气味还很新。

    鬼还在。

    我与霞柱分开搜索。

    然後，我听见歌声。

    b以往更急。

    旋律没有错，却第一次带着颤抖。

    我循声跑去。

    林间空地上，她站在那里。

    而鬼就在她面前。

    那不是普通的鬼。

    牠没有立刻攻击，也没有逃跑。

    牠只是看着她。

    像认得她。

    她的歌声落下。

    空气开始变慢。

    鬼的动作停滞。

    牠的手抬起，又放下。

    嘴唇颤抖。

    「……还是一样。」

    声音沙哑。

    我愣住。

    牠在说话。

    不是嘶吼，是语句。

    她的歌声乱了一拍。

    鬼往前一步，却没有敌意。

    「你总是……这样。」

    她第一次後退。

    「别再靠近。」

    她的声音不稳。

    「你还在做这种事。」