第11章（上）：第零张底片，与那场长达三年的无声呼救

糙的颗粒感。

    第一张：高一入学典礼。人群熙熙攘攘，所有人都穿着崭新的制服，脸上挂着兴奋的笑容。但镜头的焦点，却只对准了一个人。一个站在角落里，因为领带打歪了而一脸尴尬的男生。那是高一的我。照片的边缘是模糊的，像是从某个缝隙或是人群的背後偷偷拍下的。

    第二张：高一夏天的暴雨。校门口挤满了等家长接送的学生。我在画面中央，把自己唯一的伞借给了一只躲在纸箱里的流浪猫，然後自己淋着雨冲进了雨幕。这张照片是隔着车窗拍的。玻璃上有雨滴，还倒映着一个模糊的影子——那是坐在高级轿车里的神崎葵，把脸贴在窗户上的倒影。

    第三张：高二的T育祭。我在接力赛跑最後一名，表情狰狞又狼狈。周围的人都在笑，只有镜头稳稳地跟着我。照片的右下角，不小心拍进了一只苍白的手。那只手紧紧抓着铁丝网，抓得指节泛白，彷佛在用尽全力为那个跑最後一名的笨蛋加油。

    我感到一阵强烈的晕眩，胃里翻江倒海。我扶着桌子，大口大口地喘着气。

    这些照片……是什麽？这是什麽视角？

    这不是「神崎葵」的视角。这是一个躲在Y暗角落里、卑微地、渴望地、却又不敢发出声音的「幽灵」的视角。

    我继续显影。手抖得几乎拿不住相纸。

    第四张、第五张、第六张……我在图书馆睡觉的样子。我在贩卖机前纠结的样子。我因为被老师骂而垂头丧气的样子。

    整整一卷底片。三十六张。全部都是我。全部都是那个「不起眼」、「灰sE」、「无聊」的我。

    最後一张照片，是最模糊的。那是一张我的