编号1649（上）

。

    编号1649比较特殊，他是“二无人员”。没有家人的电话，没有家人的接见，但是有汇款。汇款的地址来源总是在变，常常是在境外。上面怀疑过，查过，说没有问题，不是黑钱，我们也就没再多管，也不会多问。

    周日安排亲情电话的时候，编号1649从来不要求打电话。

    他既不拿着电话一会哭一会笑，也不坐在一边发呆。他随意地走动着找人聊天，偶尔也和我聊天。他还向我要烟，我说我不抽烟。他露出很遗憾的表情，还撇了撇嘴，样子有些俏皮。他看上去比登记表上记录的年龄小。

    他来的时候是4月，我记得那时候海棠开得很好。戒毒所外的那条街上就种着一排海棠，开得很大，很烂漫。风一吹，有纷纷扬扬的花瓣落下来。我站在路边拍了张照片，摄像头下的花瓣显得很清透。那张照片还被同事要去做了微信头像。

    时间过得迅速，很快，暑假过完了。很快，春节就到了。

    大年三十那天，我上白班。午休时，我去戒毒所大门口抽烟。

    我没有完全骗1649，我平时的确不抽烟，我同事大部分都不知道我会抽烟。只有在过节的时候，我会习惯性地站在大门抽几根。一边抽，一边眯着眼睛看门口在阳光下反射着耀眼光芒的牌子：z市公安强制隔离戒毒所。像一种莫名其妙的仪式。

    我站在门口抽完了半包烟。

    花了挺长时间的，差不都午休都要结束了。抽完烟，我把外套脱了，搭在胳膊上，回了办公室，找出一个袋子把外套放进去，系上口。不然气味就太大了。我把袋子放在小沙发上，去了探访大厅。