灵位下的

    关山寒走的那天，雨林里飘着白茫茫的雾。

    关山烬仰面躺在泥泞里，水滴从叶面上滑落到脸上，看不清天空。他隐约听到直升机的旋翼轰鸣。在失去意识之前，那是他唯一记得的事。

    那段时间，他的记忆是模糊的。听说人会本能忘却大脑里最痛苦的记忆，他想大概就是这样。很久之后，他想起那个黎明，只记得雨雾笼罩在脸上的感觉。泥巴混合着植物的味道。以及若有若无的，属于关山寒的肉块挂在身上的温热触感。

    后来，他又无数次在梦境中回到那片雨林。时间不存在，永远那么长。

    关山寒被追封为烈士，不授予功勋，不宣传事迹。行动档案被封存，他将静静长眠在陵园里，除了亲人，再也没人记得他。

    在那场追悼会上，关山烬见到了他的战友，也是关山寒的。

    “小烬，节哀。”

    “早日康复，等你归队。”

    “关副队，冥狼还需要你。”

    看，没有人提起关山寒，他们已经准备忘记他了。

    然后他看到一张没有丝毫血色的脸，远远隔着人群，像是浮在半空中。

    关山烬看了一眼，再看了一眼。头颅低垂，再也没有抬起来过。

    等所有人散尽，那张脸来到他面前。二人隔着覆盖了国旗的灵柩对立——关山寒并不在里面，他的骨肉被均匀地涂抹在异国他乡的土壤之中。会场挂着他的黑白照片，装饰着盛大的花圈，但他并不在那里。

    “教官。该说的，我都跟调查组说过了。您可以向军事法庭提出复议。”

    会场安静了一瞬。

    关山烬低声道：“对不起。”

    下一