吻

到下巴，脸还是红的，额头上的退烧贴翘了一个角，大概是翻身蹭的。他站起来，走过去，把那个角按平。手指碰到她额头的时候，她没动。她的眼睛闭着，眼窝有些陷，睫毛在颧骨上投下一小片扇形的影子。

    白天那种拒人千里的冷意全没了。她就是一个累极了的女人。

    他想起孙景舟，说“她什么脾性我比你清楚”，他知道孙景舟说得对。孙景舟跟她睡了十几年，给她铺过路，替她挡过人，她喝多了会往他怀里凑，知道她累了会闷头不说话。

    这些他都知道，但他知道的更多。

    高岭知道她开会前会习惯性地用右手食指敲三下桌面，像是给自己什么心理暗示。她批文件的时候遇到拿不准的会把笔帽咬在嘴里，胃疼的时候会吃两片达喜然后闭眼几分钟。他知道她离婚后第一次来上班那天穿的是一件深灰色的高领毛衣。

    这些孙景舟不知道，孙景舟知道的是二十多岁的沈酌，他知道的是三十四岁的沈酌。

    但他不能往前多走一步。往前一步，这些就全没了。

    如果他今天没有控制住，如果他刚才那个吻不是落在额头，如果他让她知道了这三年里他做过的那些梦——

    她会把他调走。她会换一个秘书，然后他就在走廊里每天跟她擦肩而过，她点一下头，他点一下头，像所有普通的同事。

    高岭把手从退烧贴上收回来，站直了身子。

    如果他想多要一点，她就会醒，会把一切收回去。

    所以他不能贪。

    至于梦里的事，明天再说。